Numa das primeiras conversas que tive com minha namorada, ouvi uma palavra que não conhecia: fibromialgia.

Numa das primeiras conversas que tive com minha namorada, ouvi uma palavra que não conhecia: fibromialgia. O nome de uma doença sem cura, sem remédio, sem tratamento. Um pouco antes, eu a tinha ouvido ler um poema em que dizia que estava à beira de uma doença crônica, frase cujo alcance eu estava longe de apreciar na época.

Mais tarde, descobri que a fibromialgia é uma doença bastante comum. O que por algum motivo é mais comum entre mulheres do que homens. Que suas causas são desconhecidas. Os sintomas são simples e igualmente impossíveis de tratar: a dor física, uma dor que se apodera do corpo de maneira imprevista e pode se impor, enquanto persiste, como barreira intransponível entre quem a sofre e o mundo.

Na fibromialgia, o corpo mede a dor de forma exagerada, como se estivesse respondendo a um mecanismo que de repente enlouquece e não pode ser regulado. Não há curvas, a dor vem por si mesma e vai embora apenas porque. Pode durar um momento, um dia, vários dias; afetar uma parte do corpo, o corpo inteiro, mudar de local. Não faz sentido, não há razão e, pelo menos no sentido clínico, nada pode ser feito.

O problema é de quem suporta a dor, mas também de quem o acompanha. Um, claramente, não sente o mesmo ou pode ter uma ideia do que o outro sofre. Você não pode se colocar no lugar do outro porque é o seu corpo. Mas a questão não é essa, mas a maneira como se acompanha na circunstância, o aprendizado que pode ser feito com a dor do outro.

A dor é insuportável e por isso existem muitas formas de socializar suas manifestações. Em Destructions, livro de prosa poética que escreveu após a perda de um filho, Circe Maia rebela-se contra os gestos convencionais de compaixão e a linguagem do luto. As frases prontas e os conselhos dados com os melhores provocarão nele rejeição, não porque sejam lugares comuns e porque outras palavras, mais profundas ou menos gastas, poderiam ser ditas. O que é inaceitável, diz ele, é negar o que causa a dor, fazê-la raciocinar, enganar-se sobre o que está acontecendo: “Acabou de desabar um universo inteiro que nenhum de nós possuía, que não era nosso”.

Essa dor absoluta é opressora e pode causar uma sensação de impotência no sofredor. Ou culpa, se não houver causa externa que possa ser identificada. Mas, na mesma situação, a possibilidade de uma saída pode ser encontrada; não o remédio, talvez, mas uma possibilidade de vida desde o limite. Na entrevista de Sergio Bizzio com ele após a internação, Héctor Viel Temperley lembra sua primeira caminhada fora do hospital como um transe, uma iluminação, o acesso a outro plano da realidade: “algumas borboletas voavam e havia alguns eucaliptos lindíssimos, nada mais do que isso, e fui rodeado e perfurado por um sentimento de amor ”,“ a sensação de estar rodeado pelo céu ”.

Viel Temperley escreve British Hospital, seu último livro, naquela esteira em que o mundo que ele conhece desmorona e o leva à luz e, diz ele, à felicidade. Ele sai do lugar da vítima, não faz reclamação. Ele tem plena consciência de seu estado, mas não pensa na experiência da morte, mas em “começar tudo de novo”. O que acontece com o corpo não tem tradução em nenhuma linguagem conhecida. Não é um tópico, então, nem fornece os conteúdos, mas, ao contrário, os destrói; a dor que o move é o que desmonta a forma poética convencional, a faz explodir, e é por isso que Viel Temperley chama os breves fragmentos que compõem o livro de “estilhaços”: restos de algo que se desfaz mas se projeta com uma vitalidade que é o produto do mesmo golpe.

Quando a dor é tão forte, o tempo pára e a própria existência é suspensa. “Eles me tiraram do mundo”, diz Viel Temperley. Em poema em Na colônia agrícola, Santiago Venturini lembra as dores de cabeça que afligiam seu pai como outros pontos de fuga da vida cotidiana. Cada vez que o pai era preso, a vida em casa entrava em uma espécie de limbo. A doença também faz parte de um quadro familiar. O pai transmite a doença ao filho como legado genético, mas também lhe confia um remédio secreto: diante da dor feche os olhos e pense numa cor fria, o azul por exemplo.

Se a dor de cabeça estiver associada a febre, temperatura alta, nesse caso seria uma questão de reverter o método homeopático: em vez de enfrentar o mesmo com o mesmo, recorrer ao oposto. No poema, o suposto remédio é inútil para aliviar as enxaquecas que acometem o filho ao mesmo tempo, mas sua verdadeira eficácia é comprovada em outro plano, onde está em jogo o amor do pai.

Quando eu era criança e sentia algumas dores, a minha mãe disse-me que com um chá passava. Um chá comum. Depois percebi que minha mãe me dizia isso para me acalmar, ou para parar de reclamar, e ela me convenceu de que o chá era realmente um remédio. Pelo menos é assim que me lembro. Ainda hoje, quando sinto um mal-estar, preparo um chá com a mesma convicção, e o chá faz algum tipo de efeito, não sinto o mesmo depois de tomar uma xícara. Mas esse remédio também é intransferível, porque não tem nada a ver com o tipo de desconforto ou com a infusão, mas sim com meu romance de família.

No caso da fibromialgia, não parece possível enfrentar a dor sem perder as ilusões que os novos e antigos tratamentos oferecem e sem esquecer as esperanças de um milagre. Os medicamentos, as dietas, a ginástica melhoram a qualidade de vida enquanto a falência do sistema nervoso central, segundo os termos que definem a doença, permanece em estado de latência. A pessoa acredita que está segura e, como em outro poema de Venturini, vê a ordem da vida se materializar em uma bela xícara de porcelana protegida de qualquer contingência. Mas a fibromialgia é misteriosa, pode levar semanas, meses, até um ano para voltar a surgir e, como um deslizamento de placas tectônicas, o que parecia firme e sedimentado na superfície começa a se mover de maneiras imprevisíveis.

Um leve toque, uma carícia, nesta circunstância, provocam uma reação de dor. Mas essa sensibilidade extrema é ou também pode ser uma forma mais intensa de perceber o mundo. Quando a dor passa, a pessoa volta às coisas do cotidiano: retoma suas atividades, a intimidade familiar, o convívio social, no ponto em que a doença marcou a interrupção. E volta com o traço de dor no sistema nervoso, como informação sensível com a qual o organismo agora encara as coisas e as pessoas e reage aos menores estímulos.

“Devoção pela erva daninha que passa / entre os paralelepípedos mais duros / Devoção pelos cães de rua / que insistem em se agrupar / e seguir seu destino”, escreveu Edgardo Zotto em um livro que se chamaria “diário do colapso ”E terminou com a manchete Diario del Volver. A sensibilidade extrema não anula a doença: ela devolve um mundo mais vivo, no qual o reverso da dor – amor, alegria, humor – goza de uma saúde desconhecida.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *